王睿泽掀开外套，一道伤疤赫然映入我的眼帘。那道伤疤从肋骨开始，直直地延伸到肚脐以下，几乎将他的腹部一分为二，30多对针脚齐整地排列在伤疤两侧，像一条拉链，要将那段血色的过往永远地封存在他的腹腔。十一年前，济南齐鲁医院的医生从那里取出一个橙子大小的囊肿，也留下了这道触目惊心的伤疤。
那道几乎将他的肚子一分为二的大刀疤
与伤疤的底端平齐，王睿泽右侧的髋骨有一处凹陷，诡异莫名。那里原本是平滑的，被医生切下来一块，补到了他右脚第五跖骨的断裂处。他把右脚侧过来，让我看外侧的边缘，尽管被厚厚的球袜包裹，那条狭长的凸起仍旧清晰可辨。皮肉之下，是一块用来固定断骨的钢板。
一个多赛季以来，他都是带着钢板在打球，“开始顶得疼，现在还行，没啥大事。”
剖腹，削骨，钢板与骨肉在摩擦……我凝视着不苟言笑的王睿泽，脑中升腾起许多血腥的画面，不禁汗毛倒竖。我问他：“如果看到镜子里千疮百孔的自己，会不会感到惆怅？”他努力地调动面部肌肉，挤出来一丝真诚的笑容：“我不在乎这些，运动生涯也不可能一点伤都没有。这东西好了就行了，男人有点疤也没啥不好看的。”
这小子确实是个狠人，而他的伤病史，比上面写的还要残酷得多。他带给我的震撼，甚至要大于我得知刘玉栋膝盖里曾取出11块碎骨那天。当然，最关键的不是他受过怎样的伤，而是他无论受过怎样的伤，也总是能满血“复活”。否则，他断然不会成为“最强二轮秀”，也不会成为青岛男篮本赛季的本土得分王。
本赛季前38轮，他是青岛男篮的本土得分王，单场得分20+的场次达到了7场，第34轮对阵同曦，他三分球13中6砍下29分，第37轮对阵天津，他三分球11中6得到28分……越来越多人开始称呼他“最强二轮秀”——毕竟在CBA的历史上，从来没有一个二轮秀能成为任何一支球队的国内得分王。
二轮秀，一个不被看好的代名词（尤其是在CBA的语境下），而王睿泽，没有名校履历、屡遭伤病摧残，却正在创造属于二轮秀的神奇。
王睿泽
选秀大会上的扑克脸
2019年7月29日，CBA第5届选秀大会在上海举行。北京大学男篮核心王少杰的加入让CBA选秀大会备受关注，外界普遍认为，他会成为第一个真正具有培养价值的大学生球员。此前，CBA选秀大会常因成材率不高而被调侃是“东施效颦”。
王少杰、孙思尧、袁堂文、关健，姚明即将念到第5个名字的时候，台下的王睿泽紧张了起来，他把白衬衣的下摆往裤腰里掖了掖，准备上台。此前试训时，青岛队负责人张北海曾向他承诺“一定会选你”，而青岛队手里拿的正是5号签。
但被叫到名字的并不是他，而是来自宝岛台湾的29岁控卫林韦翰。
王睿泽焦急地等待着。姚明又叫出了8个名字，直到第2轮第5顺位，才叫到“王睿泽”。于是他起身上台，留下了那张著名的照片——他一脸冷酷，与笑靥如花的姚明形成了鲜明对比。后来我问他为啥不笑，他说：“我从小就不是很爱笑，有时候我觉得我在笑，一看照片还是很严肃。其实能被选上，我还是挺高兴的。”
那一届选秀，有16人被选中，刷新了当时的历史纪录。三个赛季过去，仍在CBA的仅剩7人，王睿泽是其中之一。截至本赛季常规赛第36轮，他场均可以攻下14.0分5.6篮板2.5助攻1.1抢断，得分数据列本土球员第18名，而在CUBAL出身的球员中，可以排第3，仅次于张宁、祝铭震，比赵柏清、王岚嵚略占优势。张、祝、赵、王，3个北大，1个清华，都是CUBAL超级豪门。而王睿泽呢？他的大学母校南昌大学，队史最好成绩仅是1次全国八强，而且还是在“远古”的2013年。我并不是“唯出身论”者，我只是想提醒各位，一个队员的出身意味着很多东西，更好的保障、更广的见识、更多的经验以及最重要的，更强的自信。CBA总会有一个“最强二轮秀”，但人们怎么也不会想到选秀当日那个“扑克脸”，更不会想到他会“强”到今天这个地步。更何况，他的左、右两只脚的第五跖骨都骨折过，他腹部的切口至今仍让他饱受困扰，他的腰间盘突出曾让脚趾连袜子都顶不起来，而且，他的右侧髋骨还少了一块。2010年5月，王睿泽从老家黑龙江尚志来到山东日照，成为了当地飞龙篮球俱乐部的一名队员。尚志市乃是哈尔滨市下辖的县级市，以抗日英雄赵尚志的名字命名，1946年以前叫珠河县，赵尚志曾在此率部进行抗日斗争。王睿泽初中时就读的希望中学没有篮球队，更没有篮球教练，因此，他的出走是必然的。带他的教练叫王建亭，该俱乐部官网显示他是“原黑龙江省专业队员，主力后卫”。早在王睿泽读初一时，王建亭就想把他招到日照，因为年纪太小，直到初中毕业才成行。王睿泽喜欢打篮球，学习又不好，只能背井离乡。与其说是去追梦，倒不如说是去谋生，“没有办法才选了这条路。”离开家的时候，王睿泽突然意识到，他必须得混出个人样来。“从小是我妈一个人把我拉扯大的，她对我抱有很大的希望，我要是走不好的话，我们这个家的情况不会得到改善。”王睿泽对我说。关于为何能闯过如此多的难关，他最先给出的解释是“坚持、能吃苦”，可能是觉得这么说有点空洞，他又提到了特殊的家庭环境。他知道妈妈照顾自己和奶奶不容易，所以不想让妈妈失望。我采访过很多运动员，不可避免地问到他们打篮球的动机，有人说是为了钱，有人说是为了梦想，有人说是走一步算一步。王睿泽跟他们都不太一样，他是为了妈妈，“妈妈算是我的精神支柱。”后来，当王睿泽在CUBAL打出名气，能通过野球赚到一些钱时，他把绝大部分收入都打给了妈妈——现在也是如此。除了NBA2K和实况足球，他也没啥特别的爱好，偶尔出去吃个饭、买点鞋子和衣服，日常开销不大，他不需要那些钱在自己手里，在妈妈那里反而更心安。那个囊肿到底是何时开始在他体内生长的？王睿泽搞不清楚。他唯一清楚的是，发病的时候是个周六的上午，他在对抗训练中摔倒，歇了一天半，星期天吃过晚饭觉得不对劲，再然后就起不来了。在日照当地吃药、打针都不管用，不得已又到了齐鲁医院，医生说：“得做手术。”他之前从未感觉身体有太大的异样，只是肚子有些鼓，他觉得那是正常现象，根本没有意识到，一个囊肿正在他的盆腔内悄悄壮大自己。这个囊肿不断“扩张”地盘，终于在2012年5月的那个周六将他拖垮。那时，他和王建亭正商议着到山东男篮青年队试训，随着他的一病不起，这事也就搁置下了，待到他9月份再回到俱乐部，已经完全打消了走职业的念头，“好好练两年，上大学去吧。”他想。这台手术在他的腹部留下了一道伤疤，也似乎改变了他五脏六腑的某些特性。归队以后，他多了个毛病，一打球就想吐。“12点多吃完饭，下午1点多就‘哇哇’吐得不行了。”去医院检查，也查不出个所以然。到了大学，这种现象神秘消失，打了CBA以后又卷土重来，以至于他现在赛前不敢吃饭、赛中不怎么敢喝水，就怕在场上吐出来。作为旁观者，自然觉得这件事是一种折磨，永无止境的钝刀割肉的那种折磨，而当事人王睿泽却说：“我都习惯了，反正这么多年了，已经无所谓了。”五年前，我第一次听到小老虎的《无中生有》，里边有句歌词，“无中生有，是野草的生活方式”。五年来我经常会思考一个问题：什么是“野草的生活方式”？直到那天听完王睿泽的故事，我才有了找到答案的感觉。从2010年5月到2014年3月，王睿泽一直待在飞龙篮球俱乐部。这家俱乐部挂靠在日照市体育局下面，可以代表日照参加省级及省级以上各类篮球比赛。但其实两边不靠，严格来说既不算体育系统，也不算教育系统——队员在日照没有学籍。所以，王睿泽和队友们能够参加的正规比赛屈指可数，日照市的民间赛事，是他们检验训练成果的主战场。俱乐部没有室内球馆，无论寒暑，一天三练都在室外，如果遇上雨天，王建亭就带大家去海边“拉体能”，王睿泽不喜欢“拉体能”，觉得枯燥乏味，但不会躲懒。每周日的半天休息，只有他一个人会到球场投篮。虽然物质条件不好，但他并不会觉得比篮球传统校、正规体校的孩子矮一头，“我们水平不比他们差，因为我们练得挺系统的。”飞龙俱乐部当时条件条件比较简朴（图片来自飞龙俱乐部官网）很多时候甚至只能在水泥地训练（图片由王睿泽本人提供）现在问王睿泽对日照有什么印象，他已经说不太清楚，大概是因为年纪太小又囊中羞涩，没怎么在打球之余游历这座“东方太阳城”。队员们的出路大概有两种，一是靠篮球特长找一份工作，二是考大学。名牌大学是想都不敢想的，王睿泽敢于报考的学校，局限在山东体育学院这个级别。“好在”头一年文化课没过，否则他就彻底跟CBA无缘了，因为山体并不参加CUBAL。第二年，王睿泽被王建亭带着，在临沂见到了来山东招生的南昌大学男篮主教练刘健。刘健之前到日照招生，主要看日照一中、日照四中等“中学冠军队伍”，飞龙篮球俱乐部显然不在他的雷达之上。当王睿泽出现在他面前的时候，他上下打量了一下，发现王睿泽虽然“不太吭声”，但目光坚定，透露出对打球的渴望，他当即当着好几个教练的面说：“这个小孩不用看了，我一定要他。”事实证明，刘健眼光的确毒辣，他为南昌大学男篮选中了一个建队核心，也选择了一个队史的旗帜性人物。刚到南昌大学时，王睿泽不爱跟人沟通，“没打好，没练好，自己生闷气。”就连面对刘健也惜字如金。有一回，训练完他光着膀子，肚子上的伤疤把刘健给吓了一跳，刘健问，他只是含混地说做了个手术，不肯讲清楚。其最初的内向，可见一斑。“我跟他说，不能这样，你得跟教练沟通，才知道自己问题在哪，才能更好地配合。”刘健告诉我，无论是在大学还是在CBA，他一直这么开导王睿泽。改变的确在发生，起码从我跟王睿泽接触的经验来看，尽管他的声音仍旧沉郁，作为对话者，你必须时刻把耳朵支棱起来，才能听清他嘴里吐出的每一个字。但他已完全可以做到侃侃而谈，否则我不会得到这么多与他有关的细节。王睿泽CUBAL生涯5年只打过两次全国赛，两次的经历都不怎么美好。大三赛季，他们在东南赛区关键的排位赛中战胜汕头大学，惊险挺进东南赛区前6并参加了这一年的全国24强赛，结果王睿泽因腿伤休战，南昌大学被剃了光头，5场比赛总共输掉53分。研一赛季，王睿泽左脚第五跖骨骨折，缺席了分区赛，但他在附加赛神奇复出，率队打进全国32强。在双败淘汰的新赛制之下，他们仅坚持3场便宣告出局。即便是王睿泽个人状态最好的大四赛季，南昌大学也仅仅取得东南赛区第12名的成绩。不过那个赛季，他场均可以贡献26.5分9.2篮板2.0助攻1.3抢断，面对浙江大学还砍下了36分的生涯最高分，“东南第一小前锋”、“东南伦纳德”的绰号开始在江湖上叫响。球队成绩的确一般，但王睿泽从未放松过对自己的要求。“在我们这里这么多年，不说球打得多好，起码他所有训练都没偷过懒。”刘健说，从他的办公室一出来就是球场，他总是能看到王睿泽一个人在那里加练，“睿泽知道自己要什么。”前阵子，刘健到青岛主场看了两场球，王睿泽晚上陪他吃饭，第二天早上照旧去加练。看到弟子初心不改，刘健很是感到欣慰。有一年大运会男篮预赛，以南昌大学为班底的江西队只有9名队员，没有内线，刘健不得不安排身高1米98的王睿泽从2号位打到5号位，“他很累，但他在场上几乎不会埋怨任何事情。我们教练怎么布置，他就怎么打，而且总能出色完成任务。”刘健说，“我得感谢其他教练没要他。”王睿泽对自己的要求极高，哪怕左脚第五跖骨骨折期间，也没有耽误去健身房，因此他拥有了一身健硕的肌肉。这身肌肉，是他在CBA对抗也不落下风的重要原因。8块腹肌镶嵌在腹部，宛如一副上好的铠甲。这身腱子肉真是生生练出来的真家伙（虽然镜子有点脏）随着时间的推移，刘健越发觉得，王睿泽具备了打CBA的能力，并盘算着把他推荐到CBA俱乐部。就在这个时候，王睿泽的左脚出事了。据他回忆，最早只是“有点疼”，但歇几天就可以再打，他不知道，左脚的第五跖骨正在悄悄累积负荷，并最终在2018年底猝然崩折。第五跖骨是组成足底的5根小型长骨当中最靠外的那根，在我看来，第五跖骨骨折很大一个特点就是容易复发。山西男篮葛昭宝、内蒙古女篮张茹都遭遇过这个情况，病程均超过了1年。而王睿泽最初并不懂这些，非但没有做手术，还穿着保护靴到处走，后来他才知道，患肢的每一次落地都可能会加重伤势。也得说王睿泽确实“天赋异禀”，这个“造”法，伤情不仅没有恶化，反而逐渐好转——尽管片子始终显示骨头上有一道裂痕。他到擅长骨科的积水潭医院和北医三院去咨询，医生告诉他：“不疼的话就这么打，没事，做了手术也未必那么容易好。”于是，王睿泽开始康复训练，不到一个月后就出征了2019年附加赛，带着一张变得圆润的脸，3场比赛轰下66分，帮助球队打进了全国32强。为了帮助王睿泽冲击CBA，刘健把他在大学里的大量比赛集锦传给了青岛队总经理张北海，他一直有剪辑比赛录像的习惯，这下派上了大用场。同时，刘健也把王睿泽个人和家庭的情况详细向张北海做了介绍。后者之所以敢在两节训练课之后就承诺选他，正是因为前期做足了功课。进入CBA以后，王睿泽左脚第五跖骨一直没事，倒是右脚开始隐隐作痛，他没当回事。或者换句话说，他也不敢把它当回事，“好不容易表现好一点了，好不容易感到教练在有意识地用你、关注你，我就怕一旦请假，会让教练觉得我‘坚持不了，吃不了苦’啥的。”作为边缘人的不安全感，让他必须抓住每一个细小的机会，所以，有点小伤小病他都坚持。直到再也坚持不了。2020-2021赛季常规赛第9轮，青岛对阵同曦，王睿泽像往常一样积极地拼抢、跑位，那天他手风很顺，前3投全中得到8分。距离半场还剩2分47秒时，他试图绕过摩尔特里的掩护去追西热力江，右脚猛地一蹬地，当时就摔在地上起不来了。这一回，他在队医的建议下做了手术，也没再穿着保护靴到处走，而是在床上躺了2个月，稍微好点了就用个小车代步。他仍旧去健身房练习上肢力量，然后静静等待右脚的痊愈。就在他好不容易能自行走路，感觉重返赛场之日不远时，“腰不行了”。事实上，在右脚受伤之前，他就有比较严重的腰伤，只是一直在坚持。而这一次，显然是坚持不住了，他骗得过自己的心，但骗不过身体。他坐在沙发上向我比划：“从左边屁股，一直到脚全麻了，脚趾抬不起来。”因为腰间盘突出，他甚至都顾不上刚刚长好的右脚，只能一边治腰一边等着右脚自行康复。当王睿泽带着脚里的钢板重返篮球场时，已是受伤的9个月之后，那时青岛队正紧锣密鼓地备战2021-2022赛季。就在王睿泽缠绵病榻之时，他的两年新秀合同也到期了。这时候跟他续约，显然是一场豪赌，赌的就是他能不能重返巅峰。万幸，张北海赌对了。复出之后的王睿泽，丝毫看不出伤病的影响，不仅几乎赛季全勤，还场均贡献9.1分3.0篮板，成为了青岛队锋线上不可或缺的尖兵。去年休赛期，青岛队大换血，以擅长调教青年军著称的刘维伟入主，他对王睿泽提出了新的要求：要自信、要敢打。在这支青岛队，1999年以后出生的队员占到了一多半，仅3个CBA赛季经历的王睿泽，竟然成为了第4“老”的本土球员。但有了刘维伟的支持做底气，他开始主动承担责任。“明显感觉这个赛季更敢打了。”王睿泽说，“之前一拿球，先找外援、找老队员，然后自己往底角一蹲。现在一拿球，心里想的是‘给我，我来打，打不进也是我来打’。”心态转变带来立竿见影的效果。本赛季，王睿泽出手次数暴涨到11.3次，单场得分20+的场次达到了7场，越来越多人喜欢这个打不死的二轮秀。CBA选秀搞了8届，能在本队挑大梁的一只手数得过来，来自“双非”院校、从未打进过CUBAL全国16强的王睿泽是其中之一。“有没有想过，没有这些伤病你能达到什么高度？”我问王睿泽。“没伤病可能会好一点，有没有现在好也不确定，因为我的技术、能力都是有限的。”王睿泽想了想说，“唉呀，这东西，受伤之后你得自己劝自己，不能老沉浸在郁闷当中，心态也是康复的一个重要因素。沮丧有啥用，都已经这样了，何必让自己更不开心呢？”选秀那天，他孤身一人从南昌来到上海，没有亲友的拥抱，没有经纪人的陪伴，更没有媒体的关注。而如今，他已在CBA站稳了脚跟。他仍旧不爱笑，但他正学着多笑。他总说自己很幸运：被选中很幸运，不是断腿之类的大伤很幸运，伤愈之后没再复发很幸运……刘健很替王睿泽感到开心，“起码对得起他这些年的付出。”王睿泽则表示：“别人夸你也不代表你有多优秀，只能说你学校也不是很有名，能在CBA打成这个样，让球迷很意外。”前不久，CBA联赛恢复主客场之后，他把妈妈接到国信体育馆看球，当他向妈妈介绍自己的主场，并引领着妈妈的目光望向悬于穹顶的巨幅画像时，他一定感到无比的骄傲。他告诉我，当他看到妈妈社交媒体上关于他的视频、照片，他总能想象到妈妈按下发送键时笑逐颜开的样子。“跟别人显摆显摆，‘我儿子有出息了’那种感觉。”